Sucios

Creo que están todas desperdigadas, mis cosas, digo; por los suelos de tu vida.

Mis cosas. No voy a intentar ordenarlas. Le encuentro cierta belleza al caos propio, y a eso de rebuscar entre lo inservible hasta que apareces.

A veces estamos sucios de tanto arrastrarnos. Si. A veces estamos sucios.

Mirando por la ventana tampoco se nota tanto mi amor, tampoco se nota tanto; que hoy parece que en cada pestaña hay una mentira clavada. Y eso es sucio, mi amor, muy sucio.

Y tus cosas.

Tus cosas relucen y me deslumbran, porque no las entiendo y porque eso me gusta. Porque son como las zapatillas viejas que siempre quiere tirarte mamá; pero son tus preferidas. Y no sabes por qué, solo que te gustan y te pasarías la vida caminando con ellas, por muy sucias que estén. Pues eso, contigo. Que tú ya me entiendes si te digo a qué quiero que huela mi habitación.

Eres como esas mentiras que me quiero creer y me creo.

Eres como todas mis cosas desperdigadas por el suelo de tu habitación: todo lo que tengo.